詳細は書きませんが、昨今私は、老人と面談する仕事をしています（それ自体が業務というよりは、仕事の一部としてそのようなことをする、くらいのものです）。で、過日ちょっと「どうもなあ」と感じることがありました。
つまりある男性（83歳でした）と話をしたのですが、自分の名前を書くのもせいいっぱい、電話番号を聞いても大要「電話ははずした」というのですが、それが正しいかもわからない。財布の中の雑多なメモ類に子どもさんの携帯の電話番号があったので、仕方ないから一応それを控えました。
さらに理由があって住所のたぐいを聞いたのですが、それすら満足に答えられません。しかしそれでは仕事の関係で困るので、繰り返し聞きました。電話でもしてもらえばいいのですが、ちょっとそれも難しい状況だったくらいです。
それで、その男性がこんなことを言ったのが、耳に残っています。
男性「わからねえ、さっぱりわからねえ」
私はそれを聞いた時、ああこの人本当にわからないんだろうなと思いました。よく「わからないこと自体がわからない」なんてい方をしますが、彼の頭の中は、まさにそういうことなのでしょう。自分がなぜこのような場にいるのか、私たちがどういう理由でなぜこのようなことを話をしているのか、ということも満足に理解していなかったのでしょう。その件はなんとか終わりましたが、しかしたぶんその男性は、まともな意味での思考とかがもはやできない段階なのでしょう。それも困ったことです。私も困りますが、私はまだしも、本人生きていて不便で仕方ないでしょう。もっと認知症が進行してしまえばそんなことすら考えることもなくなるのかもですが、現段階ではご当人相当苦しみがあるかと思います。他人ではいかんともしがたいことが多いわけで、これまたどうしようもありません。
それで過日、ちょっとショッキングなニュースがありました。老人が鉄道の軌道を車で走ったという事件です。
07/09 12:16 大阪市内で8日夜、阪急電鉄の線路内を車で走行したとして、運転していた愛知県の73歳の男が逮捕された。車は、京都方面に、少なくとも1.3km、線路の上を走ったという。
逮捕されたのは、愛知県に住む無職の増井弘道容疑者(73)。
増井容疑者は、8日午後10時すぎ、大阪市淀川区の阪急電鉄の線路を車で走行した疑いが持たれている。
増井容疑者の車は、阪急電鉄の電車とすれ違っていたが、けが人はいなかった。
調べに対し、増井容疑者は「大阪の友達に会いに来た。道に迷って線路に入ってしまった」と容疑を認めている。 (関西テレビ)
大事には至りませんでしたが、本人愛知県の人で、大阪まで友人を訪ねてきたというのですが、しかしその友人の連絡先その他を警察に説明できなかったと報じられています。そもそもそんな友人が実在するかも不明ですし、実在したとして、その近辺あるいは方面に居住しているのかも怪しいし、なんでわざわざ車に乗って出かけようとしたのか、そこまでして友人と会わなければいけない理由があったのか、きわめて話はあやふやです。たぶん認知症なのでしょうが、ご当人きっと、会おうと考えたら、行動しないではいられなかったんでしょうね。前に私の祖父が、つまらんことを聞こうとして数十キロ離れたところに住む自分の妹に会おうと車を走らせたということがありました。その時祖父が認知症をすでに発症していたのかは不明ですが、理由はともあれ「会おう」と考えたら、もうストップがきかない状態だったのでしょう。私の祖父が自分の妹に会おうとしたところで家庭内不和が起きるだけですが、電車と車がぶつかったら、車の運転手が死ぬだけでは話がすまなくなります。たぶんこの運転手の人も、
「わからねえ、さっぱりわからねえ」
ということなのでしょうね。「心神喪失」とまではいいませんが、刑事責任は問いにくいかもです。なお、最初の男性も、免許証を持っていました（笑、いや笑っちゃいかんか）。さすがに次の更新で本人更新を断念するか、免許は取り上げられることになろうかと思いますが、しかしそれまでに事故が起きる可能性もあります。そうならないことを祈るばかりです。また免許証がなくても車の運転はできるしね。
で、私も認知症にならない保証は当然ありません。なったらなったでしょうがありませんが、何(十)年かしたら、誰かから「最近のBillさんだいぶひどくなったな」といわれるかもしれない。もちろんあなたもご同様。
ああ、今日も思いっきり欝になりそうです。べつになんてこともない話ですが、人間認知症が入るというのは本当に困ったものです。